terror

Es hermoso. Nadie lo va a publicar

Así me contestaba Santi Eximeno tras leer la primera escritura de El detective que tenía mariposas en el estómago. La verdad es que yo estaba convencido de que no lo iba a publicar nadie, pero lo de hermoso fue un detalle muy majo por parte de Santi.

Lo cierto es que El detective… es una construcción por capas. A lo largo de los últimos años he ido recopilando ideas para cuentos que me interesaban, pero que luego, al ponerlos en caliente, se quedaban siempre cojos. Eran historias interesantes, pero demasiado locas o cortas o absurdas como para funcionar por sí solas. Así que un día decidí construir un contenedor bien grande donde contar todas esas paranoias que me habían fascinado.

Eso es, en el fondo, El detective que tenía mariposas en el estómago. Una mezcla de historias que nadie iba a leer con una dosis de colmillo venenoso que no he podido evitar introducir en la narración. Literatura juvenil, nueva poesía, libros de autoayuda… todo parecía ir encajando a medida que se desarrollaba la trama principal.

El resultado es una novela que salta de lo detectivesco a la sátira, de la tragedia griega a la literatura del yo; de la poesía a la autoayuda, de la LIJ al gore más loco. Está claro que para publicar algo así hace falta un editor con una visión especial, o una ceguera particular, así que cuando la gente de Orciny Press dio el visto bueno a El detective… todo se volvió una locura.

Hay un millón de anécdotas que contar de este libro, pero me las guardo para las presentaciones. Nos vemos firmando libros. O si sois unos vagos y lo preferís comprar online, aquí os dejo el enlace: El detective que tenía mariposas en el estómago.

Lunarias ilustrado: Disponible en pago social

lunariasblog

 

Uno de los proyectos que más ganas tenía de sacar era la versión ilustrada de Lunarias. Si en su día la edición quedó muy bien, siempre me había quedado con las ganas de presentar unas ilustraciones que acompañaran a los microcuentos. Por suerte, Carlos Cuesta Dolz se dejó embaucar y realizó unas ilustraciones que están muy por encima de mis cuentos, por lo que no puedo estar más que agradecido.

A la hora de ponerlo a disposición del público, creo que poner una versión digital es lo apropiado. Quiero que el mayor número de personas pueda disfrutar de este libro y de los nuevos dibujos, así que está disponible en Lektu -una plataforma digital que deberíais conocer ya-, y para descargarlo sólo hay que compartirlo en Facebook o Twitter. Más fácil no puede ser.

Descargar Lunarias Ilustrado en Lektu

 

Pequeña Nueva Inglaterra con Ediciones del Cruciforme

Pequeña Nueva Inglaterra

La playa de Innsmouth un verano cualquiera

Ahora que Lovecraft está de moda para muchos, aunque en el fondo de mi cabeza lleva dando patadas para liberarse desde que tengo 14 años, no podía dejar pasar la oportunidad de escribir unos cuantos microcuentos dedicados al maestro de lo ignoto, el gurú de lo incognoscible y el campeón de la neurosis. Pequeña Nueva Inglaterra es un diminuto compendio en el que trato de dar un escueto repaso tanto a la vida de Howard Philips como a dos elementos clave en su obra: los pueblos de Nueva Inglaterra, sus mansiones y tradiciones oscuras, así como sus monstruos decadentes, incluyendo a los dioses primigenios.

El resultado es un pequeño tomo que Santiago Eximeno ha publicado en su excelente y minúscula editorial, bajo un curioso sistema: la edición está limitada a 111 ejemplares electrónicos a un precio más que redondo: 0.89 euros. Una vez se vendan todos los ejemplares, la obra pasará a ser CC y de descarga gratuita. Así que ya sabéis, no es que os lo vayáis a pasar bien con estos cuentos, es que le hacéis un favor a todos aquellos que leerán la antología cuando sea libre.

En un local de Nueva York, donde solo se puede entrar a través de la más selecta invitación, las élites decadentes disfrutan de un sushi delicioso y exótico de poderes afrodisíacos. En el almacén, tras la cocina, los profundos, seriamente mutilados, gorjean mientras esperan al hombre de los cuchillos.

Más información en PEQUEÑA NUEVA INGLATERRA.

Madera de ataúd: Cuento gratis en EPUB

Madera de ataúdProbando con los nuevos formatos y mirando como se maneja el Sigil para hacer nuevos ebooks desde cero, he comenzado a trabajar con algunos viejos cuentos que siempre me han gustado. Madera de ataúd está relacionado, en cierta manera, con toda la documentación que leí sobre los inicios de la fotografía para Memento Mori. La idea, creo recordar, era hacer una especie de fix-up con varios relatos con cierta cámara “maldita” como hilo conductor. De toda esa idea sólo queda este pequeño cuento de terror fantástico con nazis. ¡NAZIS! Ya os lo estáis descargando.

Descargar: Madera de ataúd (EPUB)

Mañana será tierra

Mañana será tierra es el título que finalmente se ha quedado un libro que muchos de vosotros, a los que suelo molestar, conocéis como Maginot. Ahora, que ya podéis encontrarlo a la venta, me gustaría hablar un poco de la historia, de cómo surgió.

Creo que fue hace casi seis años cuando me puse a escribir por primera vez Mañana será tierra. Las primeras pruebas fueron en valenciano, no recuerdo bien si había algún tipo de concurso, pero pasé pronto al castellano; estaba escribiendo dos o tres cosas más y el cambiar de un idioma a otro me dejaba un poco descolocado delante del teclado.

Siempre he sentido una fascinación por túneles y catacumbas. Ese otro libro, eterno, inagotable, inacabable que nunca termino, Memento Mori, es buena prueba de ello. Tengo un buen montón de cuentos ambientados en lugares oscuros, cerrados y subterráneos. La Línea Maginot, parte fundamental del libro, era parte de esos lugares abandonados y misteriosos que tanto me interesaban, sobre todo desde que vi un par de documentales sobre la zona y empecé a explorar en sitios web de catafilia dedicados a estas fortificaciones. Cuando comencé a documentarme más a fondo sobre la Línea conseguí planos, especificaciones, fotos, testimonios… la verdad es que hay hasta un par de visitas virtuales por puestos rehabilitados.

Tenía claro el escenario final, los túneles, la soledad, el aislamiento, el telón de fondo de la guerra… crear un personaje en España y que llegara hasta allí fue más fácil de lo que creía. A base de investigar sobre refugiados en los campos franceses de “refugiados” -hay muy poca documentación para lo que debería- encontré numerosos testimonios que me permitían suponer de una manera realista el paso de un campo a un lugar de trabajo forzado, y quizá hasta una huida no demasiado complicada, si hubiera sido necesario. Lo curioso es que, tras terminar el libro, he hablado con gente cuyos familiares pasaron por un camino parecido al del protagonista de Mañana…

Recapitulo un poco. Tenía un buen escenario, abundante documentación, una línea argumental pensada… pero pocas veces me ha costado tanto encontrar la manera de contar una historia. No recuerdo cuántas veces borré lo que tenía escrito y volví a comenzar. Sé que en una de las veces llevaba más de la mitad de la novela escrita y que Raquel casi me golpea con el teclado. Gajes del escritor, supongo.

Costó, sí, pero creo que el resultado final vale la pena. Aunque luego diera vueltas sin pena ni gloria por editoriales, aunque quedara segundo en el Maracena de Terror -que no ganó por no ser “de terror”- y que por último haya aparecido casi con cesárea. Es lo mejor que he escrito hasta ahora y en él vuelco muchos de mis miedos, que no son más que preguntas sin respuesta, esas que todos tenemos y que ni siquiera queremos formular por miedo a que lo único que quede en el aire sea el hueco eco de nuestra propia voz.

Mañana será tierra. Viaje a Bizancio. 2011. Si lo veis abandonado en una librería, adoptadlo. Ocupa poco espacio en la biblioteca, pero es más grande por dentro.

El necrófago galante y otros poemas de amor

El necrófago galante y otros poemas de amorA veces, hasta los monstruos nos ponemos sensibles.

Suele pasar cuando se nos atraganta algún huesecillo de las manos o los pies y nos produce cierta angustia hasta que logramos pasar el mal rato. Además, pocos se dignan a darnos una palmadita en la espalda peluda; después de todo seguimos siendo monstruos a mitad de una comida.

Los mecanismos que nos llevan a escribir poesía son extraños y diferentes para cada monstruo. En mi caso, para que negarlo, los escribo con prisas y los vomito como bolas de pelo sobre el papel. En El necrófago galante y otros poemas de amor he intentado captar ese amor monstruoso, esa vida en común con los pequeños salvajes que habitan mi vecindario y que salen a cazar con los duendes cada año. El resultado ha sido, cuanto menos, curioso.

Para todas aquellas almas sensibles que me lean y que estén por Madrid el día 15 de enero de 2011, la gente de 23 escalones y su seguro servidor -más un montón de monstruos hermanos encabezados por mi gemelo Santiago Eximeno-, presentaremos a las 12:30 el poemario en la librería Estudio en Escarlata.





Recuerdo contarte cuentos en la cama,

convertirme en vampiro,

en necrófago,

en corazón delator,

mientras tu sonrisa se marchitaba

lejana a palabras,

monstruos o finales.

Cerraba el libro en silencio

bajo la luz amortajada

y dejaba pasar las horas escondido,

esperando el momento perfecto

para morderte los pies,

despertarte como un duende,

despedirme

y no volver jamás.

Por ahora, poco más. En breve, sin embargo, mucho. Hasta pronto, mis monstruos.

Presentación y Bookteaser de Lunarias

LunariasYa tenemos fecha para la presentación, el 30 de Abril en el Bruixes i Fades, un bar-ludoteca que todos en Valencia deberíais conocer. El local está en la calle Rubén Darío 18, zona Xuquer, enfrente de la mezquita. A partir de las 20 horas y hasta que el cuerpo aguante estaremos allí para lo que el público guste.

Otra cosita: Aquí os dejo un minitrailer -un bookteaser- de apenas 30 segundos para Lunarias.

Ya están aqui…

Todavía no tenemos fecha segura para la presentación, pero ya es inminente: los ejemplares -tras una odisea de varios días en los que me he quedado sin falanges- ya han llegado a casa y tienen una pinta estupenda. Abrir la caja repleta de libros es una experiencia de ego-boost que no está nada mal.

Ahora sólo me queda encontrarles un hogar. Son tan mooonoos.

Lunarias

Por cierto. Son ocho euros. Id ahorrando las vueltas del café.

Lunarias en Viaje a Bizancio

¡Extra, Extra! ¡True Story!

En las próximas semanas se pondrá a la venta mi primera antologia en castellano de minicuentos y microrrelatos, Lunarias, gracias a la confianza de Viaje a Bizancio Ediciones.

Más de cien nanorrelatos llenos de oscuridad y risas que saldrán en una edición bonita-bonita. La primera tanda, con reserva, será un poco más vistosa que la que luego se podrá comprar vía Print-On-Demand, es decir, desde la web de la editorial se encarga el libro y os lo mandan a casa sin gastos de envío.

Dentro de poco iré poniendo más información y datos sobre cómo y cuándo haceros con la edición limitada firmada por un servidor de ustedes. También podéis seguir el blog que hemos abierto en Lunarias.

¡Nos vemos!

A un libro de vampiros

Es el libro que mas me a interesado,me e leido muxos libros pero este es el mas bonito. Me faltan muchos por leer,pero sin duda califico a este con un 10,y a los tres que le siguen detras. No sabria que decir ya que no hay palabras para describir lo imprecionante que fue para mi,me encantan las historias de vampiros y monstruos paranormales de ese tipo.

No, si está bien que lean y que opinen. Pero a veces siento un escalofrío que me recorre la espalda, como si alguien estuviera pisando mi tumba. O meándose en ella, que todo es posible.

De viajes y concursos

Bueno, aquí estamos de nuevo tras disfrutar una escapada literaria a Barcelona y saquear Negra y Criminal, Gigamesh y Freaks. Por no hablar del apartado gastronómico siempre fantástico en el Machiroku.

Gracias, como siempre, a Juanma Santiago, Cristina, Álex, Nuria, Pau y Nacho que nos hacen sentir como en casa siempre que pasamos por Barna.

Otras cosas: Por fin salió el fallo del premio Maracena de Terror… y me quedé a punto de ganar. Maginot ha recibido elogios del jurado y recomendaciones para ser publicada con la editorial Almuzara. Lo veo difícil, la verdad. Quizás ésto sirva para poder mover con mayor facilidad la novela más adelante. Quedar segundo siempre deja una sensación agridulce.

Por lo menos tengo un montón de libros nuevos que leer.

Romance del Esqueleto

Sus huesos animados

encontró el enterrador

Salieron ellos sólos

para buscar el amor

Ojos vacíos sin vida,

hongos verdes de corazón

Un fuelle como pulmones

y alma de trovador

Esqueleto galante y tenaz

vestido de claroscuro

Sombrero de copa, gabán

y entre los dientes un puro

Por las calles de noche camina,

cantando la misma canción,

antes de que trine el gallo

enmendará una traición

En la taberna del Galgo

entrampa a un viejo ladrón

Escapando del alba su alma

en una apuesta perdió

La casa del lago resiste

a la ausencia de su dueño

Otro hombre disfruta

de su añorado ensueño.

Su mujer con otro yace

sufre el probre esqueleto

apenas se resiste

para probar su carne

El viejo ladrón huye

asustado de tanta muerte

La luna teñida de sangre

para saciar el hambre.

Muchos huesos encontraron

sobre el tálamo nupcial

Tres personas allí murieron

dictaminó el juez local.

En el infierno sufre ahora

castigo eterno sin final

Pero el esqueleto sonríe,

para siempre lo hará.

Finito

Se acabó. Terminé. Finito. The end. Punto final. La dama gorda cantó la canción.

magi.jpg

Quiero dar las gracias a Depeche Mode, Nick Cave, VAST, PRONG, Editors,  Radiohead, Siouxie, Tom Waits, Muse, Amon Tobin, Interpol… y a un motón de grupos que los señores de LASTFM han tenido a bien en ofrecerme. Ahora me queda la revisión. Dura y temida, pero deseada revisión.

No podéis verme. Pero estoy bailando. Si llevo la ropa puesta o no es una pregunta que dejo en el aire.

Algún día todos tendrán que seguir al caminante

Me pasan una interesante notícia de El Financiero, diario de México:

La captura de un incipiente escritor de novelas de terror cuando cenaba los restos de su pareja aderezados con limón, ha conmocionado a la sociedad mexicana porque se trata del primer caso de canibalismo en serie registrado en la historia del país, informó hoy la prensa local.

Agentes de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal (PGJDF, Fiscalía) se llevaron una macabra sorpresa el pasado lunes cuando ingresaron a un pequeño apartamento en el céntrico barrio de Guerrero para detener a José Luis Calva Zepeda, investigado por su presunta implicación en el homicidio de una mujer.

En el interior de la vivienda del barrio de Ciudad de México, los peritos encontraron el cuerpo descuartizado de Alejandra Galeana Garavito, de 30 años y madre de dos hijos.

Las autoridades hallaron el tronco oculto en un armario, un brazo cocinándose a fuego lento en una olla, restos de carne en una sartén, una pierna conservada en el refrigerador y varios huesos entre una caja de cereal.

Además, los agentes descubrieron una novela inconclusa titulada “Instintos Caníbales o 12 días”, que versa sobre la antropofagia, el sexo, el sadomasoquismo y la coprofagia.

Al parecer, el asesino era un incipiente poeta y escritor de novelas de terror para cine y teatro, y entre los cajones de su casa había varios textos escritos de su puño y letra, indicaron fuentes de la Fiscalía capitalina.

Las autoridades del Distrito Federal relacionan también al escritor con el homicidio de Verónica Consuelo Martínez Covarrubias, de 31 años y empleada de una farmacia, antigua pareja suya asesinada en abril de 2004, cuyo cuerpo mutilado fue descubierto en el municipio Chimalhuacán, al sureste de la capital.

Por las características de las amputaciones, las investigaciones también vinculan al escritor y caníbal con el hallazgo del cuerpo seccionado de una adolescente el pasado 10 de diciembre, depositado en bolsas de plástico sobre una calle del norte de Ciudad de México.

Hasta la fecha se habían registrado algunos casos de canibalismo en México pero todos fueron puntuales y en ningún caso se trató de un asesino serial, según algunas versiones periodísticas.

En diciembre de 2004, por ejemplo, el asesino confeso Gumaro de Dios Arias, al que se le conoció entonces como “el caníbal del Caribe”, admitió haberse comido unos dos kilos y medio de la carne de su amante cuando la autoridades lo aprehendieron.

En el caso de Calva, según las versiones policiacas, al ser descubierto el presunto antropófago intentó huir y se lanzó por una ventana desde un segundo piso, lo que le produjo una fractura de cráneo, lesión que lo mantiene convaleciente en un hospital de la Cruz Roja capitalina.

En los primeros interrogatorios, Calva se confesó admirador del actor británico Anthony Hopkins, especialmente por su interpretación del caníbal Hannibal Lecter en la célebre película “El silencio de los inocentes”.

En uno de los poemas encontrados en su domicilio se puede leer: “Algún día todos tendrán que seguir al caminante”.

Así que, editores, por favor, piensen dos veces lo que le van a decir a ese tímido aspirante a escritor, vestido de negro y con gruesas gafas, que espera paciente una respuesta a su manuscrito.

Isis

Un cuento pequeño que tuvo un ir y venir constante hasta salir en Tierras de Acero.

Tiene algunas de mis obsesiones sobre los años 20. No todas, claro, pero esas ya saldrán… seguro.

Isis y el velo

 

Sin duda, los labios de Amanda poseían la extraña cualidad de enfermar a los hombres, volverles locos, ausentes, noctámbulos, bohemios; con sólo un beso, una palabra susurrada o una risa cómplice, barones, mafiosos y buscavidas sin patria sentían hervir la sangre por sus venas y adquirían, sin remedio, una extraña sensación de vacío justo en la boca del estómago.

Solía frecuentar el Revolution, donde, bajo los mejores y más minúsculos trajes de seda, ese tipo de vestido ligero que oculta y muestra con desigual fortuna, dejaba que hombres, invariablemente vestidos de etiqueta, la invitaran a copas dulces y le regalaran joyas terriblemente caras. Y todo eso sin ni siquiera abrir sus finas piernas o permitir contacto alguno más que alguna caricia, leve y lujuriosa.

Ella era la promesa del placer, la invitación a la lascivia, el deseo, el preludio inevitable de una erección dolorosa; ella era todo eso y más, la idea misma del pecado, la avaricia de los hombres.

Seguir leyendo Isis y el velo

Paura 4 – Sobras

Me dice Santi Eximeno que mi cuento Sobras aparecerá en la siguiente edición de la antología de terror Paura, que ya va por su cuarta edición y se consolida, para mí, como el referente español de literatura de terror.

El cuento salió como resultado de una gripe y lo escribí en una tarde de fiebre y escalofríos. Quedó noventero-noventero, quizás con influencias de Breston Ellis y Barker. Un relato corto escrito a base de frases directas, muchas imágenes y mal rollo garantizado.

Además, comparto un cartel de lo más lucido en el que sólo echo a faltar la presencia de Marc R. Soto (habitual de Paura):

Sobras (Alfredo Álamo)
La herida sigue sangrando (Luis Barrera Bermejo)
El Encargo (Juan Díaz Olmedo)
Facilis Decenus (Francisco Javier Pérez)
Factor común (Sergio Gaut Vel Hartman)
Pityocampa (Nuria C. Botey)
Expiación (Eva Díaz Riobello)
Las Ménades Furiosas (José Rubio y José Miguel Cuesta)
El tacto de tu piel (Santiago Eximeno)
The Cutting Room (Shane Jiraiya Cummings)
Autorretrato (Miguel Cisneros Perales)
La mentira al final del pasillo (David Jasso)
Giovannina está contigo (David Mateo)

Paura 4 saldrá en Noviembre y será presentada en la Hispacón de Sevilla 2007. Allí os espero a todos 🙂

La Nueva Carne

cumple 002

La Nueva carne es una serie de artículos sobre una tendencia estética, tanto como narrativa, en la que lo carnal, a un nivel básico, impregna historias, narraciones e imágenes.
Los articulistas son de primer orden y la edición, tan cuidada como siempre en Valdemar, acompaña un buen número de fotografías e ilustraciones.
Como único punto negativo, por decir algo, me pareció la excesiva referencia a Cronenberg en casi todos los artículos. Si bien es cierto que sin él y sin Videodrome no habría nacido la tendencia de la Nueva Carne, en algunos artículos repiten de nuevo lo mismo que en los anteriores, dejando una sensación algo cansina.
De obligada lectura para los aficionados al horror y para aquellos con gustos dispares, amantes de lo bizarro o, simplemente, curiosos poco sensibles.

Lugosi

Quisiera ser como Lugosi
a finales de los veinte
caminando entre muchachas
con la mirada iluminada.
Sonreir como Karloff, como los niños,
andando patizambo, buscando un amigo
que me salvara del fuego.
Y de nuevo perderme entre historias
tejidas con blancos y tintadas con grises
penumbras de ayer envueltas
en latas plateadas y viejas.
Quisiera ser luz enamorada
beso
pantalla de cine eterna a media tarde
sin pertenecer al mundo
convertido en sueño.

Camino a Memento Mori

mori

No es nigún secreto que llevo ya un par de años tratando de terminar una novela. Incluso, en plena vorágine documentalista y planificadora, abrí un blog para informar de las decisiones que iba tomando a la hora de escribir.

Pero dejé de actualizar al terminar esa fase. Al releer los capítulos que tengo escritos me di cuenta de que faltaba algo, que la idea que tenía en la cabeza no quedaba plasmada como yo quería. Se acercaba, sí, y no estaba del todo mal, pero fallaba la consistencia, el entrelazado que debía mantener coherente la historia. Arreglarlo… no sabía cómo exactamente hasta que me comprendí que lo que faltaba era, ni más ni menos, experiencia por mi parte.

Es difícil lanzarse a escribir una novela y querer trabajar a varios niveles, tanto temporales, simbólicos o lingüísticos. Sobre todo si todo lo que has escrito antes se limita a unos cuantos cuentos de los cuales la calidad era manifiestamente mejorable. Así que hacía falta ejercitar un poco el músculo de la tecla y probar, forzar tal vez, los límites que me había puesto.

De ese modo salen tres cuentos en la misma época: El óxido del sombrerero (que saldrá en algún Vórtice en línea) escrito para jugar con referencias visuales y retorcerlas hasta lograr que ellas solas contaran la historia, El hombre de la pala, (publicado en Paura 2), en el que utilizaba una imaginería de cuento gótico, pero con un lenguaje menos florido de lo habitual, y La balada del hombre anuncio (publicado en Artifex 3) escrito a golpe de videoclip tras un empacho de Brunner y de terminar el maravilloso libro No Logo de Naomi Klein.

Fueron tres ejercicios de estilo que me llevaron a intentar sacar otro cuento, “Indiferencia como un pecado”,  a medio camino entre lo absurdo y lo gore, un cuento a medio camino que no acaba de funcionar como yo quería, aunque tiene ese ambiente malsano que estaba buscando (Está sin publicar, por si alguien se anima)

El siguiente cuento que escribí fue “24 fotogramas y una cuchilla de afeitar”, una historia homenaje al cine español de terror de los años 70. Es un cuento que me gusta, que ya me deja combinar el ambiente inquietante que buscaba con cierto realismo y detalles definitivamente gores. Salió publicado en el Rescepto especial Hispacon 2006 y es un cuento al que le tengo mucho cariño, pese a que su acabado, de todas formas, era demasiado basto.

De ahí paso a escribir “La cirugía del azar” (Paura 3) que es un cuento en el que, pese a algunos detalles que salen en cada relectura, consigo acercarme más a lo que quería, a ese horror que he mencionado antes. Sin estridencias hasta que son necesarias, personas normales, cierto vacío… Era el paso previo a intentarlo en un formato más amplio. Pero todavía, al leerlo, encuentro que no puedo escribir Memento Mori.

Así que estoy con otra novela, probando todo lo que he aprendido el último año (no sólo escribiendo, claro, he leído muchísimo, sobre todo producto nacional) para ver si puedo escribir una novela, con todo el cambio de ritmo, desarrollo y coherencia que conlleva al pasar del cuento. Por ahora no va mal, pero queda un largo camino hasta que me considere capaz de retomar Memento Mori.

Por lo menos, una novela de por medio.